|
美国漢族博士后教你看世界(279)：鲁迅:病后杂谈之余
—关于“舒愤懑”
“新近陆续出版的《四部丛刊续编》〔１６〕自然应该说是一部新的古董书，但其中卻保存著满清暗杀中国著作的案卷。”
一
我常说明朝永乐皇帝的凶残，远在张獻忠之上，是受了宋端仪的《立斋闲录》〔２〕的 影响的。那时我还是满洲治下的一个拖著辫子的十四五岁的少年，但已经看过记载张獻忠怎樣屠杀蜀人的《蜀碧》，痛恨著这“流贼”的凶残。后来又偶然在破书堆 里发见了一本不全的《立斋闲录》，还是明抄本，我就在那书上看见了永乐的上谕，于是我的憎恨就移到永乐身上去了。
那时我毫無什么历史知识，这憎恨转移的原因是极简单的，只以为流贼尚可，皇帝卻不该，还是“禮不下庶人”〔３〕的传统思想。至于《立斋闲录》，好像是一部少见的书，作者 是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。记得《汇刻书目》〔４〕说是在明代的一部什么丛书中，但这丛书我至今没有见；清《四库全书总目提要》将它放在 “存目”里，那么，《四库全书》里也是没有的，我家并不是藏书家，我真不解怎么会有这明抄本。这书我一直保存著，直到十多年前，因为肚子饿得慌了，才和别 的两本明抄和一部明刻的《宫闺秘典》〔５〕去卖给以藏书家和学者出名的傅某〔６〕，他使我跑了三四趟之后，才说一总给我八块钱，我赌气不卖，抱回来了，又 藏在北平的寓里；但久已没有人照管，不知道现在究竟怎樣了。
那一本书，还是四十年前看的，对于永乐的憎恨虽然还在，书的内容卻早 已模模胡胡，所以在前几天写《病后杂谈》时，举不出一句永乐上谕的实例。我也很想看一看《永乐实录》〔７〕，但在上海又如何能夠；来青阁有残本在寄售，十 本，实价卻是一百六十元，也決不是我辈书架上的书。又是一个偶然：昨天在《安徽丛书》〔８〕第三集中看见了清俞正燮（１７７５—１８４０）《癸巳类稿》 〔９〕的改定本，那《除乐户丐户籍及女乐考附古事》里，卻引有永乐皇帝的上谕，是根据王世贞《合艹州史料》〔１０〕中的《南京法司所记》的，虽然不多，又 未必是精粹，但也足夠“略见一斑”，和獻忠流贼的作品相比较了。摘录于下——
“永乐十一年正月十一日，教坊司于右顺门口奏：齐泰〔１１〕姊及外甥媳妇，又黄子澄妹四个妇人，每一日一夜，二十余条漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龟子，又有三岁女子，奏请圣旨。奉钦依：由他。不的到长大便是个淫贱材儿？”
“铁铉妻杨氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻张氏年五十六，送教坊司。张氏病故，教坊司安政于奉天门奏。奉圣旨：分付上元县抬出门去，著狗吃了！钦此！”
君臣之间的问答，竟是这等口吻，不见旧记，恐怕是万想不到的罢。但其实，这也仅仅是一时的一例。自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隸，敲 掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。俞正燮看过野史，正是一个因此觉得義愤填膺的人，所以他在 记载清朝的解放惰民丐户，罢教坊，停女乐〔１２〕的故事之后，作一结语道——“自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，后晉高祖，金，元，及明景帝，于法宽假 之，而尚存其旧。余皆视为固然。本朝尽去其籍，而天地为之廓清矣。漢儒歌颂朝廷功德，自云‘舒愤懑’〔１３〕，除乐户之事，诚可云舒愤懑者：故列古语琐事 之实，有关因革者如此。”
这一段结语，有两事使我吃惊。第一事，是宽假奴隸的皇帝中，漢人居很少数。但我疑心俞正燮还是考之未 详，例如金元，是并非厚待奴隸的，只因那时连中国的蓄奴的主人也成了奴隸，从征服者看来，并無高下，即所谓“一视同仁”，于是就好像对于先前的奴隸加以宽 假了。第二事，就是这自有历史以来的虐政，竟必待满洲的清才来廓清，使考史的儒生，为之拍案称快，自比于漢儒的“舒愤懑”——就是明末清初的才子们之所谓 “不亦快哉！”〔１４〕然而解放乐户卻是真的，但又并未“廓清”，例如绍兴的惰民，直到民国革命之初，他们还是不与良民通婚，去给大户服役，不过已有报 酬，这一点，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之后，我久不回到绍兴去了，不知道他们怎樣，推想起来，大约和三十年前是不会有什么两樣的。
二
但俞正燮的歌颂清朝功德，卻不能不说是当然的事。他生于乾隆四十年，到他壮年以至晚年的时候，·文·字·狱·的·血·迹·已·经·消·失，满洲人的凶焰 已经缓和，·愚·民·政·策·早·已·集·了·大·成，·剩·下·的·就·只·有“·功·德”·了。那时的禁书，我想他都未必看见。现在不说别的，单看雍 正乾隆两朝的对于中国人著作的手段，就足夠令人惊心动魄。·全·毁，·抽·毁，·剜·去·之·类·也·且·不·说，最阴险的是删改了古书的内容。乾隆朝的 纂修《四库全书》，是许多人颂为一代之盛业的，但他们卻不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章；不但藏之内廷，还颁之文风较盛之处，使天下士子阅 读，·永·不·会·觉·得·我·们·中·国·的·作·者·里·面，·也·曾·经·有·过·很·有·些·骨·气·的·人。（这两句，奉官命改为“永远看不出 底细来。”）
嘉庆道光以来，珍重宋元版本的风气逐渐旺盛，也没有悟出乾隆皇帝的“圣虑”，影宋元本或校宋元本的书籍很有些出版 了，这就使那时的阴谋露了马脚。最初啟示了我的是《琳琅秘室丛书》里的两部《茅亭客话》〔１５〕，一是校宋本，一是四库本，同是一种书，而两本的文章卻常 有不同，而且一定是关于“华夷”的处所。这一定是四库本删改了的；现在连影宋本的《茅亭客话》也已出版，更足据为铁证，不过倘不和四库本对读，也無从知道 那时的阴谋。《琳琅秘室丛书》我是在图书馆里看的，自己没有，现在去买起来又嫌太贵，因此也举不出实例来。但还有比较容易的法子在。
新近陆续出版的《四部丛刊续编》〔１６〕自然应该说是一部新的古董书，但其中卻保存著满清暗杀中国著作的案卷。例如宋洪迈的《容斋随笔》至《五笔》 〔１７〕是影宋刊本和明活字本，据张元济〔１８〕跋，其中有三条就为清代刻本中所没有。所删的是怎樣内容的文章呢？为惜纸墨计，现在只摘录一条《容斋三 笔》卷三里的《北狄俘虏之苦》在这里——“元魏破江陵，尽以所俘士民为奴，無分贵贱，盖北方夷俗皆然也。自靖康之后，陷于金虏者，帝子王孙，官门仕族之 家，尽没为奴婢，使供作务。每人一月支稗子五斗，令自舂为米，得一斗八升，用为糇粮；岁支麻五把，令缉为裘。此外更無一钱一帛之入。男子不能缉者，则终岁 裸体。虏或哀之，则使执爨，虽时负火得暖气，然才出外取柴归，再坐火边，皮肉即脱落，不日辄死。惟喜有手艺，如医人绣工之类，寻常只团坐地上，以败席或芦 藉衬之，遇客至开筵，引能乐者使奏技，酒阑客散，各复其初，依旧环坐刺绣：任其生死，视如草芥。……”
清朝不惟自掩其凶残，还要 替金人来掩饰他们的凶残。据此一条，可见俞正燮入金朝于仁君之列，是不确的了，他们不过是一扫宋朝的主奴之分，一律都作为奴隸，而自己则是主子。但是，这 校勘，是用清朝的书坊刻本的，不知道四库本是否也如此。要更确凿，还有一部也是《四部丛刊续编》里的影旧抄本宋晁说之《嵩山文集》〔１９〕在这里，卷末就 有单将《负薪对》一篇和四库本相对比，以见一斑的实证，现在摘录几条在下面，大抵非删则改，语意全非，仿佛宋臣晁说之，已在对金人战栗，嗫嚅不吐，深怕得 罪似的了——旧抄本
#
金贼以我疆埸之臣無状，斥堠不明，遂豕突河北，蛇结河东。
犯孔子春秋之大禁，以百骑卻虏枭将，
彼金贼虽非人类，而犬豕亦有掉瓦怖恐之号，顾弗之惧哉！
我取而歼焉可也。
太宗时，女真困于契丹之三栅，控告乞援，亦卑恭甚矣。不谓敢眦睨中国之地于今日也。
忍弃上皇之子于胡虏乎？
何则：夷狄喜相吞并斗争，是其犬羊狺吠咋啮之性也。唯其富者最先亡。
古今夷狄族帐，大小见于史册者百十，今其存者一二，皆以其财富而自底灭亡者也。今此小丑不指日而灭亡，是無天道也。
褫中国之衣冠，复夷狄之四库本金人扰我疆埸之地，边城斥堠不明，遂长驱河北，盘结河东。
为上下臣民之大耻，
以百骑卻辽枭将，
彼金人虽甚強盛，而赫然示之以威令之森严，顾弗之惧哉！
我因而取之可也。
太宗时，女真困于契丹之三栅，控告乞援，亦和好甚矣。不谓竟酿患滋祸一至于今日也。
忍弃上皇之子于异地乎？
（無）
遂其报复之心，肆其凌侮态度。
取故相家孙女姊妹，缚马上而去，执侍帐中，远近胆落，不暇寒心。
故相家皆携老襁幼，弃其籍而去，焚掠之余，远近胆落，不暇寒心。
即此数条，已可见“贼”“虏”“犬羊”是讳的；说金人的淫掠是讳的；“夷狄”当然要讳，但也不许看见“中国”两个字，因为这是和“夷狄”对立的字眼，很 容易引起种族思想来的。但是，这《嵩山文集》的抄者不自改，读者不自改，尚存旧文，使我们至今能夠看见晁氏的真面目，在现在说起来，也可以算是令人大“舒 愤懑”的了。
清朝的考据家有人说过，“明人好刻古书而古书亡”〔２０〕，因为他们妄行校改。我以为这之后，则清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变乱旧式，删改原文；今人标点古书而古书亡，因为他们乱点一通，佛头著粪：这是古书的水火兵虫以外的三大厄。
三
对于清朝的愤懑的从新发作，大约始于光绪中，但在文学界上，我没有查过以谁为“祸首”。太炎先生是以文章排满的骁将著名的，然而在他那《訄书》〔２１〕 的未改订本中，还承认满人可以主中国，称为“客帝”，比于嬴秦的“客卿”〔２２〕。但是，总之，到光绪末年，翻印的不利于清朝的古书，可是陆续出现了；太 炎先生也自己改正了“客帝”说，在再版的《訄书》里，“删而存此篇”；后来这书又改名为《检论》，我卻不知道是否还是这办法。留学日本的学生们中的有些 人，也在图书馆里搜寻可以鼓吹革命的明末清初的文獻。那时印成一大本的有《漢声》，是《湖北学生界》〔２３〕的增刊，面子上题著四句集《文选》句：“抒怀 旧之积念，发思古之幽情”，第三句想不起来了，第四句是“振大漢之天声”。無古無今，这种文獻，倒是总要在外国的图书馆里抄得的。
我生长在偏僻之区，毫不知道什么是满漢，只在饭店的招牌上看见过“满漢酒席”字樣，也从不引起什么疑问来。听人讲“本朝”的故事是常有的，·文·字· 狱·的·事·情·卻·一·向·没·有·听·到·过，乾隆皇帝南巡〔２４〕的盛事也很少有人讲述了，最多的是“打长毛”。我家里有一个年老的女工，她说长毛 时候，她已经十多岁，长毛故事要算她对我讲得最多，但她并無邪正之分，只说最可怕的东西有三种，一种自然是“长毛”，一种是“短毛”，还有一种是“花绿 头”〔２５〕。到得后来，我才明白后两种其实是官兵，但在愚民的经验上，是和长毛并無区别的。给我指明长毛之可恶的倒是几位读书人；我家里有几部县志，偶 然翻开来看，那时殉难的烈士烈女的名册就有一两卷，同族里的人也有几个被杀掉的，后来封了“世袭云骑尉”〔２６〕，我于是确切的认定了长毛之可恶。然而， 真所谓“心事如波涛”〔２７〕罢，久而久之，由于自己的阅历，证以女工的讲述，我竟決不定那些烈士烈女的凶手，究竟是长毛呢，还是“短毛”和“花绿头” 了。我真很羡慕“四十而不惑”〔２８〕的圣人的幸福。
对我最初提醒了满漢的界限的不是书，是辫子。这辫子，是砍了我们古人的许多 头，这才种定了的〔２９〕，到得我有知识的时候，大家早忘卻了血史，反以为全留乃是长毛，全剃好像和尚，必须剃一点，留一点，才可以算是一个正经人了。而 且还要从辫子上玩出花樣来：小丑挽一个结，插上一朵纸花打诨；开口跳〔３０〕将小辫子挂在铁杆上，慢慢的吸煙獻本领；变把戏的不必动手，只消将头一摇，劈 拍一声，辫子便自会跳起来盘在头顶上，他于是要起关王刀来了。而且还切于实用：打架的时候可以拔住，挣脱极难；捉人的时候可以拉著，省得绳索，要是被捉的 人多呢，只要捏住辫梢头，一个人就可以牵一大串。吴友如画的《申江胜景图》〔３１〕里，有一幅会审公堂，就有一个巡捕拉著犯人的辫子的形象，但是，这是已 经算作“胜景”了。
住在偏僻之区还好，一到上海，可就不免有时会听到一句洋话：Ｐｉｇ－ｔａｉｌ——�R尾巴。这一句话，现在是早 不听见了，那意思，似乎也不过说人头上生著�R尾巴，和今日之上海，中国人自己一斗嘴，便彼此互骂为“�R猡”的，还要客气得远。不过那时的青年，好像涵养工 夫没有现在的深，也还未懂得“幽默”，所以听起来实在觉得刺耳。而且对于拥有二百余年历史的辫子的模樣，也渐渐的觉得并不雅观，既不全留，又不全剃，剃去 一圈，留下一撮，又打起来拖在背后，真好像做著好给别人来拔著牵著的柄子。对于它终于怀了恶感，我看也正是人情之常，·不·必·指·为·拿·了·什·么· 地·方·的·东·西，·迷·了·什·么·斯·基·的·理·论·的〔３２〕。（这两句，奉官谕改为“不足怪的”。）
我的辫子留在日 本，一半送给客店里的一位使女做了假发，一半给了理发匠，人是在宣统初年回到故乡来了。一到上海，首先得装假辫子。这时上海有一个专装假辫子的专家，定价 每条大洋四元，不折不扣，他的大名，大约那时的留学生都知道。做也真做得巧妙，只要别人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留学生，留心研究 起来，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆里要防挤掉或挤歪，也不行。装了一个多月，我想，如果在路上掉了下来或者被人拉下来，不是比原没有辫子 更不好看么？索性不装了，贤人说过的：一个人做人要真实。
但这真实的代价真也不便宜，走出去时，在路上所受的待遇完全和先前两樣 了。我从前是只以为访友作客，才有待遇的，这时才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，恶骂。小则说是偷了人家的女人，因为那时捉住 奸夫，总是首先剪去他辫子的，我至今还不明白为什么；大则指为“里通外国”，就是现在之所谓“漢奸”。我想，如果一个没有鼻子的人在街上走，他还未必至于 这么受苦，假使没有了影子，那么，他恐怕也要这樣的受社会的责罚了。
#
我回中国的第一年在杭州做教员，还可以穿了洋服算是洋鬼子； 第二年回到故乡绍兴中学去做学监，卻连洋服也不行了，因为有许多人是认识我的，所以不管如何装束，总不失为“里通外国”的人，于是我所受的無辫之災，以在 故乡为第一。尤其应该小心的是满洲人的绍兴知府的眼睛，他每到学校来，总喜欢注视我的短头发，和我多说话。
学生们里面，忽然起了 剪辫风潮了，很有许多人要剪掉。我连忙禁止。他们就举出代表来诘问道：究竟有辫子好呢，还是没有辫子好呢？我的不假思索的答复是：没有辫子好，然而我劝你 们不要剪。学生是向来没有一个说我“里通外国”的，但从这时起，卻给了我一个“言行不一致”的结语，看不起了。“·言·行·一·致”，·当·然·是·很· 有·价·值·的，·现·在·之·所·谓·文·学·家·里，·也·还·有·人·以·这·一·点·自·豪，〔３３〕
·但·他·们· 卻·不·知·道·他·们·一·剪·辫·子，·价·值·就·会·集·中·在·脑·袋·上。·轩·亭·口·离·绍·兴·中·学·并·不·远，·就·是·秋· 瑾·小·姐·就·義·之·处，·他·们·常·走，·然·而·忘·卻·了。“不亦快哉！”——到了一千九百十一年的双十，后来绍兴也挂起白旗来，算是革命 了，我觉得革命给我的好处，最大，最不能忘的是我从此可以昂头露顶，慢慢的在街上走，再不听到什么嘲骂。几个也是没有辫子的老朋友从乡下来，一见面就摩著 自己的光头，从心底里笑了出来道：哈哈，终于也有了这一天了。
·假·如·有·人·要·我·颂·革·命·功·德，·以“·舒·愤·懑”，·那·么，·我·首·先·要·说·的·就·是·剪·辫·子。
四
然而辫子还有一场小风波，那就是张勋〔３４〕的“复辟”，一不小心，辫子是又可以种起来的，我曾见他的辫子兵在北京城外布防，对于没辫子的人们真是气焰 万丈。幸而不几天就失败了，使我们至今还可以剪短，分开，披落，烫卷……张勋的姓名已经暗淡，“复辟”的事件也逐渐遗忘，我曾在《风波》里提到它，别的作 品上卻似乎没有见，可见早就不受人注意。现在是，连辫子也日见稀少，将与周鼎商彝同列，渐有卖给外国人的资格了。
我也爱看绘画， 尤其是人物。国画呢，方巾长袍，或短褐椎结，从没有见过一条我所记得的辫子；洋画呢，歪脸漢子，肥腿女人，也从没有见过一条我所记得的辫子。这回见了几幅 钢笔画和木刻的阿Ｑ像，这才算遇到了在艺术上的辫子，然而是没有一条生得合式的。想起来也难怪，现在的二十岁上下的青年，他生下来已是民国，就是三十岁 的，在辫子时代也不过四五岁，当然不会深知道辫子的底细的了。·那·么，·我·的“·舒·愤·懑”，·恐·怕·也·很·难·传·给·别·人，·令·人· 一·樣·的·愤·激，·感·慨，·欢·喜，·忧·愁·的·罢。十二月十七日。
一星期前，我在《病后杂谈》里说到铁氏二女的诗。据 杭世骏说，钱谦益编的《列朝诗集》〔３５〕里是有的，但我没有这书，所以只引了《订讹类编》完事。今天《四部丛刊续编》的明遗民彭孙贻《茗斋集》〔３６〕 出版了，后附《明诗钞》，卻有铁氏长女诗在里面。现在就照抄在这里，并将范昌期原作，与所谓铁女诗不同之处，用括弧附注在下面，以便比较。照此看来，作伪 者实不过改了一句，并每句各改易一二字而已——教坊獻诗
教坊脂粉（落籍）洗铅华，一片闲（春）心对落花。
旧曲听来犹（空）有恨，故園归去已（卻）無家。云鬟半挽（馨）临妆（青）镜，雨泪空流（频弹）湿绛纱。今日相逢白司马（安得江州司马在），尊前重与诉（为赋）琵琶。
但俞正燮《癸巳类稿》又据茅大芳希董集》，言“铁公妻女以死殉”〔３７〕；并记或一说云，“铁二子，無女。”那么，连铁铉有無女儿，也都成为疑案了。两 个近视眼论扁额上字，辩论一通，其实连扁额也没有挂，原也是能有的事实。不过铁妻死殉之说，我以为是粉饰的。《合艹州史料》所记，奏文与上谕具存，王世贞 明人，決不敢捏造。
倘使铁铉真的并無女儿，或有而实已自杀，则由这虚构的故事，也可以窥见社会心理之一斑。就是：在受难者家族 中，無女不如其有之有趣，自杀又不如其落教坊之有趣；但铁铉究竟是忠臣，使其女永沦教坊，终觉于心不安，所以还是和寻常女子不同，因獻诗而配了士子。这和 小生落难，下狱挨打，到底中了状元的公式，完全是一致的。
二十三日之夜，附记。
| 
