|
美国漢族博士后教你看世界(430)：再谈《史记》是否信史
前文推出后，某位网友不赞成本人“透明度与可信性成反比”的说法，说司马迁当然有其材料来源，只是没有中国古人修史没有记录来源的习惯，不能据此说他是创作，云云。
其实我早说了这点，并给出了例子，证明《范雎蔡泽列传》的来源就是《战国策》。倒不是老迁没有给出出处的习惯，而是那时《战国策》还没成书，不过是些散稿，他就是想给出处也没办法。能说明出处的他还是加以说明的，例如《秦始皇本纪》大段引用贾谊《过秦论》就说明了来源。
对《史记》搜集的大量民间传说，有时他也加以说明。当然许多东西一望即知其荒诞不经。例如《高祖本纪》开头说刘邦他妈在野外睡著了，被蛟龙“強迫作爱”，刘太公去接他太太还目睹此景，过后便生出刘邦来。又说刘邦微时躲在野外里，但無论他躲得何等隐秘，他老婆孩子总是能找到他。他很奇怪，便问太太是怎么找到他的，太太（就是吕后）说，那还不容易？你头上总有云气，老远就能看见。
这些当然是屁话，纵是再热心捍卫国故者，也不能不承认。所以，并不是有来源就靠得住，否则当代大仙的事迹也是真的了。就是司马迁自己也作了取舍，常在“太史公曰”中说谣传什么什么的，但他不信，云云。
我再次冒昧提醒大家：古代的记录工具非常原始，乃是在竹片上刻字，到秦始皇时蒙恬发明了毛笔，但纸张尚未发明，记录非常不便。连秦始皇本人阅读的奏章都必须用秤称，可见极度笨重，还不见得都是写在贵重的帛上，只怕多数用的还是笨重的竹简。因此，马迁的许多“史料”只可能来自于父老口口相传，而那种东西的可靠性只有天知道，否则也就不会有蛟龙強迫作爱说了。
更重要的是，《史记》中的许多对话，当时人和后来人都绝对不可能知道。那侯生卢生逃跑前的私下议论就是最生动证明。人都跑掉了，又没让秦皇抓住，天下究竟能有谁知道他们逃跑前的议论？这和林副与葉群在飞机失事前的对话有何区别？
那位网友使用了非常奇特的方式反驳我这说法。他假想林副飞机上有个窃听器，于是便能记载这对话。就算这这樣吧，虽则我还真没想到我那信口开河的搞笑还能被后人如此科学地加以解释，当真是榮幸之至。不过，请问古代哪有这高科技发明？用现代科技发明去证明古代确有可能记录那些根本就不可能记录下来的事，未免也太荒诞不经。
再重复一遍：《史记》中有许多精彩情节在现实生活中根本没有记录下来的可能，只可能存在於小说之中。不信请看《项羽本纪》中对项羽末日的描写：
“项王军壁垓下，兵少食尽，漢军及诸侯兵围之数重。夜闻漢军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”
这一段要想传诸后世，前提必须是项羽周围的亲信有人活了下来。换言之，必须是随侍的‘左右’才能目睹这场景，但关系既然和他如此亲密，也就不可能活下来。看看《史记》就知道中国古代战争和政治有多血腥，战争中屠城、坑杀降卒简直是家常便饭，而灭族也是司空见惯的惩罚方式。
“于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明，漢军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰：‘左。’左，乃陷大泽中，以故漢追及之。”
这一段尚可信，因为那田父可能会在事后去报功，但仍有问题。
看过托爾斯泰《战争与和平》的人，都该知道战争是何等混乱的千头万绪的一团乱麻，并不是如同一般人想像的如同下围棋或玩电子游戏那樣一目了然。根据《史记》，垓下会战时，光韩信率领的大军就有30万人，项羽有10万人，这还没算进漢王的其他部队，估计全部加起来決不下于50万人。如此庞大的群体，侦察、通讯、联络必然是严重问题。古代通讯方式极为原始，就算项羽突围出去了，统帅部也不会立刻就发觉。逃走的人数是多少也只可能靠士兵事后报告，而那必然是众说纷纭，绝对不会得出一个一致的数字。看来漢军只知道楚军突围，并不知道是项羽，否则不会只派5千骑兵去追。
下面这段就完全是天方夜谭了：
“项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑。漢骑追者数千人。项王自度不得脱，谓其骑曰：‘吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固決死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。’乃分其骑以为四队，四向。漢军围之数重。项王谓其骑曰：‘吾为公取彼一将。’令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，漢军皆披靡，遂斩漢一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王嗔目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。漢军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩漢一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：‘何如？’骑皆伏曰：‘如大王言！’”
现代人应该一眼就能看出这完全是艺术再创造。最奇的是项羽向那28骑发表死不认输的演说，然后又详细披露行动方案，这些话居然能记录下来，根本就是零概率事件。那28骑全死光了，到底是谁在他们身上缝了微型窃听器？又是谁去回收、播放并记录那些录音的？
这还不是唯一的问题。请注意，司马迁在这儿用的完全是写小说用的“主观镜头”，观察点完全放在项羽这边。可实际情況完全相反，历史事件只可能是在事后由战胜方拼装还原出来的。而这又是众说纷纭、绝不可能统一的事。所以，这儿作者斩钉截铁地说项羽斩了一将，又嚇逃了谁谁，完全是胡扯：那种混乱局面里，谁知道谁杀了谁？憑什么说那死了的将军是项羽斩的？赤泉侯又有何根据认定嚇得他辟易数里的就是西楚霸王本人？
“于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，漢军至，無以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今無一人还，纵江东父兄伶而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’乃谓亭长曰：‘吾知公长者。吾骑此马五岁，所当無敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。’乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀漢军数百人。项王身亦被十余创，顾见漢骑司马吕马童，曰：‘若非吾故人乎？’马童面之，指王翳曰：‘此项王也。’项王乃曰：‘吾闻漢购我头千金，邑万户，吾为若德。’乃自刎而死。王翳取其头，余骑相蹂践争项王，相杀者数十人。最其后，郎中骑杨喜、骑司马吕马童、郎中吕胜、杨武，各得其一体。五人共会其体，皆是。故分其地为五：封吕马童为中水侯，封王翳为杜衍侯，封杨喜为赤泉侯，封杨武为吴防侯，封吕胜为涅阳侯。”
这一段的毛病和上面也差不多。如果说上段是零概率事件，这一段便是小概率事件，前提是那乌江亭长必须活下来，而且他讲述的故事必须及时记录下来并在百来年后让司马迁找到。诸位且去想想这可能性有多大吧。
这段记录只有项羽死后大众争尸那段最可信，因为它逼真地描写了战场上的混乱状态，也暴露了此前漢军根本不知道他们原来他们追的就是霸王本人。
写了这么多，读者大概应该能明白并同意我的观点了吧？再说一遍，真实的历史绝不可能如小说那樣透明，正如真实生活中发生的案件不会像小说、电影里那么容易破一樣——谁都知道小说里的谋杀犯必然是书中角色之一，但只有傻子才会以为现实生活中的谋杀犯就在他认识的某几个人之中。
类似地，契诃夫曾说，如果剧本第一幕的场景中，墙上挂了一把剑，那么在最后一幕高潮中，那柄剑就必须出鞘。可我有位朋友家里挂满了收藏的各种剑，我认识他也好多年了，可到现在那些剑还無一把饮过人血。
这就是小说和真实生活的差别。历史是真实生活的记录，当然就不可能那么戏剧化。例如小说有所谓伏笔，出场人物一个都不会给浪费了，否则就是虚设，可以删去。但在真实生活中，你遇到的人大部分此生再不会见著，起码所有小学同学都永久性地从您的生活里消失了。这才是真实的生活。
可在司马迁笔下卻没有被浪费的人物，完全跟小说一樣经济。不信请看《淮阴侯列传》：
“淮阴侯韩信者，淮阴人也。始为布衣时，贫無行，不得推择为吏，又不能治生商贾，常从人寄食饮，人多厌之者，常数从其下乡南昌亭长寄食，数月，亭长妻患之，乃晨炊蓐食。食时信往，不为具食。信亦知其意，怒，竟绝去。
信钓于城下，诸母漂，有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。信喜，谓漂母曰：‘吾必有以重报母。’母怒曰：‘大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！’
淮阴屠中少年有侮信者，曰：‘若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。’辱之曰：
‘信能死，刺我；不能死，出我胯下。’于是信孰视之，俛出胯下，蒲伏。
一市人皆笑信，以为怯。”
这是说韩信微时蒙受的三件耻辱，都很有名。第一件是他去伪保长家蹭饭蹭了几个月，嚇得人家的老婆改成一早就把饭做了吃了，让小韩無法再蹭。第二件乃是漂丝妇看他饿得可怜，给他点残羹剩饭吃。第三件则是遇到了牛二一类無赖，让喜欢佩剑的韩信杀了他，不然就从他胯下钻过去。
这第三件太不可信。我实在想不通韩信为何要去钻胯。难道他走开或逃掉不行么？有什么非钻不可的必要？
这且不论，最有趣的是，后来韩信发迹，当了楚王，富贵还乡，竟然又同时找到了原来那三个冤家：
“信至国，召所从食漂母，赐千金。及下乡南昌亭长，赐百钱，曰：‘公，小人也，为德不卒。’召辱己之少年令出胯下者以为楚中尉。告诸将相曰：‘此壮士也。方辱我时，我宁不能杀之邪？杀之無名，故忍而就于此。’”
请注意，从秦亡到漢朝建立韩信封王，这其中横亘了七八年無比残酷血腥的战祸。随便看一眼史记就能看出来那战争有多野蛮残暴：不但屠城坑杀降卒是羽的标准实践，就连以“仁厚”著称的刘邦也干过好几次这种烂事。可上面这三个人居然也就第一没死，第二没逃亡，第三没给抓去当兵。当真是“無巧不成书”！
“尽信书不如無书”。
| 
